Sous cette auguste coupole, me sera-t-il permis de commencer par une histoire
normande ? Elle m’a été racontée par un collègue
exemplaire, Geoffroy de Montalembert, alors doyen d’âge du Sénat
dont j’étais le colistier en Normandie.
Dans une très petite commune voisine de la sienne, le châtelain
souhaitait devenir maire de son village. Il était un homme distingué
à tous égards, membre du Conseil d’Etat, compétent
et courtois. Il avait toutes les qualités requises. Il était
déjà conseiller municipal, sa mère l’était
également. Les deux fermiers du château l’étaient
aussi. Il s’était entretenu avec les autres membres du conseil
– tous avaient été chaleureux. Vint le jour décisif
– il ne fut pas élu maire. A la sortie de la mairie, il prit
amicalement par le bras son fermier le plus sûr et lui demanda ce qui
s’était passé. « Ah ! Monsieur, lui dit l’autre.
Vous devez être bien déçu – Il y a eu comme une
confusion. Tous vous ont dit que c’était quelqu’un comme
vous qu’il nous fallait – mais ils ne vous ont pas dit que c’était
vous ».
Monsieur Loyrette a été plus heureux avec notre compagnie –
nous ne lui avons pas répondu qu’il nous fallait quelqu’un
comme lui – nous l’avons élu sans hésiter. C’était
vous mon cher confrère et pas un autre – et me voilà vous
accueillant au nom de tous, ce qui est pour moi un honneur et une joie. Le
nom de Loyrette, à qui l’apprendrai-je, n’est pas inconnu
à Paris. J’aurais volontiers cru qu’après votre
père vous auriez aimé revêtir la toge, et continuer sur
un chemin si éminemment tracé. Pas du tout. Votre père
ne vous a pas poussé aux études juridiques. Il a, au contraire,
accompagné votre choix. Un choix qui n’était pas si mauvais
puisqu’il vous conduit au fauteuil occupé précédemment
par notre estimé et regretté Louis Pauwels dont vous évoquerez
dans un instant, la vie, la personnalité forte et droite. Il reste
dans notre souvenir, avec une admiration reconnaissante.
Vous êtes jeune – un âge quasiment record aujourd’hui
pour entrer à l’Institut. Vous avez eu raison de vous faire élire
jeune. Nous avons besoin de jeunesse et de renouveau. Nous comptons sur vous.
A vrai dire aussi, on a plus de plaisir dans les honneurs quand on les reçoit
jeune. Je relève dans votre grand ouvrage sur Degas, dont vous êtes
l’historien de référence, ce propos de Manet : «
Mon cher, s’il n’y avait pas de récompenses je ne les inventerais
pas ; mais elles y sont – Et il faut avoir de tout ce qui vous sort
du monde … quand on peut – c’est une étape franchie…
c’est encore une arme – Dans cette chienne de vie, toute de luttes,
qui est la nôtre, on n’est jamais trop armé. Je ne suis
pas décoré, mais ce n’est pas ma faute – et je vous
assure que je le serai si je peux, et je feraitout ce qu’il faudra pour
cela ».
Vous voilà désormais armé, et même d’une
épée sans que vous ayez mené jusqu’à présent
une chienne de vie. Le domaine des arts, il est vrai, était naturellement
le vôtre.
A votre grand-mère maternelle, Darius Milhaud avait
dédié un concerto. Elle était violoniste, virtuose. Elle
jouait ses contemporains – Stravinsky, Honneger - mais aussi Bach, Beethoven
et Brahms. Chez votre grand-père, industriel du textile, établi
à Zurich, vous avez vu votre premier Degas : des danseuses au fusain
rehaussées de pastel. Ils ont l’un et l’autre légué
leur ferveur à votre mère, égyptologue et sans aucun
doute à leur petit-fils : vous n’avez pas persévéré
dans la voie du violon, si rigoureuse, mais vous continuez, en amateur, de
pratiquer le chant. Vous aviez donc plusieurs choix possibles. Vous vous y
êtes préparé, dites-vous, sans empressement ; vous étiez
un élève brillant dans les matières dites secondaires
-la musique, l’histoire- mais qui, pour le reste, ne s’en faisait
pas trop. Cela ne vous a pas empêché de passer à vingt-deux
ans le concours de conservateur des musées nationaux.
Paresse relative, car vous êtes de ceux qui, à cinq heures du
matin, sont déjà au travail. Mais ce côté pas pressé
est à mes yeux une qualité souveraine. Celui qui ne sait pas
prendre du temps, et même en perdre un peu, ne sait pas en gagner. Tous
ces hommes impatients que nous côtoyons souvent –surtout en politique–
nous fatiguent. Vous avez vingt-trois ans. Voilà que l’Académie
de France vous envoie à Rome, villa Médicis. C’en est
fini du temps où vous préfériez écouter à
la radio Aznavour, Brel, Claude François ou Sylvie Vartan. Grand amateur
de musique classique, vous avez en effet une passion persistante pour la chanson
française. Mais à Rome, où vous resterez deux années,
l’heure n’est plus au twist ni à la dolce vita! Cette fois,
c’est du sérieux. Vous vous attaquez à Séroux d’Agincourt.
Qui est donc ce personnage auquel vous vous intéressez tant à
la bibliothèque vaticane ? Il est mort depuis longtemps. Il était
fortuné : il avait des loisirs. Rome l’avait attiré comme
vous. C’était un militaire devenu fermier général
et qui consacra la fin de sa vie à l’histoire de l’art.
Il était même correspondant de l’Institut. Il étudiait
les monuments du Moyen Age avec scrupule – il en critiquait la faible
qualité artistique. Nous n’oserions probablement pas en faire
autant, si grande est l’émotion qu’ils nous procurent toujours.
Mais son travail vient combler une période alors insuffisamment étudiée
qui va de la chute de l’empire romain au Quattrocento. Il avait formé
un réseau de multiples correspondants dans toute l’Europe. Les
échanges de relevés de monuments, la part d’évolution
humaine dans l’élaboration d’une documentation, tout ce
qui le passionna vous passionne à votre tour et donne une autre ouverture
à votre vocation.
Tout est beau en Italie, et vous avez du soleil dans le coeur. Vous vous mariez
à Rome. Nul doute que Domitille, votre femme, vous a aidé à
transformer les austérités de l’érudition en une
joie permanente. Vive Séroux d’Agincourt ! En constatant son
immense savoir et son souci d’une inlassable et minutieuse recherche,
en le faisant revivre, vous avez pris le goût de découvrir sans
cesse davantage et le plaisir de voir ce que d’autres n’avaient
qu’entrevu. Désormais, Paris et Rome resteront vos ports d’attache.
Mais vous aurez les yeux ouverts sur toute notre vieille Europe, et sur les
arts à travers le monde.
Fin des années d’apprentissage. Vous continuez avec différents
travaux sur Gustave Eiffel, sur Charles Garnier et l’Opéra de
Paris, sur les expositions universelles ; de nombreuses préfaces, des
catalogues savants, la famille Halévy, Degas, les Origines de l’impressionnisme,
Chicago : naissance d’une Métropole. Vous n’arrêterez
plus.
Votre grand homme, c’est Degas. Vous l’avez
bien servi ! Deux expositions l’une à Rome à la Villa
Médicis, l’autre au Grand Palais. Deux ouvrages dont la monumentale
biographie parue en 1991. Sa lecture permet à un académicien
des beaux-arts de mesurer son ignorance. Des articles en grand nombre. Vous
ne vous lassez pas, traquant les documents inédits, frayant des pistes
nouvelles, «scrutant, animant les traits de ce beau visage», pour
reprendre les mots de Paul Poujaud, délicieux amateur de peinture qui
avouait à la fin de sa vie : «On n’en a jamais fini avec
Degas. Il me tient depuis cinquante ans. Et vous verrez, il ne vous lâchera
pas.» Paul Poujaud avait vu juste. Non seulement Degas ne vous lâche
pas, mais il oriente vos recherches. C’est par Degas, qui voyait en
lui un des plus grands dessinateurs du siècle, que vous êtes
arrivé à Daumier, auquel vous consacrez en ce moment-même
une magnifique rétrospective. C’est par Degas que vous avez été
conduit à Manet et, par là, à vous pencher sur les origines
de l’impressionnisme. C’est à lui que vous devez de vous
être taillé, dans le monde difficile, de la critique et de l’histoire
de l’art, cette notoriété que le grand public, conquis
par vos écrits, applaudit à son tour. Ecrire !
Lors d’une grande soirée au Louvre pour la Reine d’Angleterre,
après le dîner nous descendions le grand escalier en cortège
derrière Sa Majesté et le Président de la République.
De chaque côté se pressaient les invités protocolairement
rangés selon leurs fonctions. J’avais la chance d’accompagner
le duc d’Edimbourg très amusé par le spectacle. Un groupe
attira son attention. Des académiciens en grande tenue. On ne pouvait
pas ne pas les voir. Le duc s’arrêta un instant, demanda à
celui qui lui paraissait le plus chevronné : «Quel est ce beau
costume ?» «Celui de l’Académie, Monseigneur».
«Ah ! vous êtes académicien et que faites-vous ?»
«J’écris, Monseigneur». Le duc, regardant le vieil
historien de la tête aux pieds : «Et vous écrivez toujours
?»
…Ecrire !
Ecrire est une ascèse. Flaubert n’écrivait parfois que
trois pages en un mois, mais quelles pages ! Qui d’ailleurs peut se
vanter de ne pas remettre son ouvrage cent fois sur le métier et de
rester encore insatisfait ? Ecrire, c’est une passion pour la vie. Elle
ne vous quittera plus. Nous déplorons parfois, ici, les défauts
d’une certaine érudition. C’est long, c’est lourd
: il semble qu’il faudrait une brouette pour transporter ces pensums
écrits au kilomètre, lestés de notes et de renvois. Chez
vous, qui avez eu les meilleurs maîtres, particulièrement Jacques
Thuillier, rien de tel. Pour notre plus grand plaisir, vous maniez une langue
précise et sans préciosité. Votre style est d’abord
une manière de penser. Vous avez le don d’être vif sans
être léger, de savoir mettre le trait sans jamais appuyer. A
propos d’un chef d’oeuvre de votre musée, l’Olympia
de Manet, voici les mots qui viennent sous votre plume :
«Aux plates mélopées, aux romances de salon de Baudry
de Cabanel, Manet oppose ses accents primitifs, sa cadence syncopée.
Il reprend l’héritage de Titien, non en descendant légitime
-contrairement à nombre de ses confrères académiques,
fiers de la pureté de la race mais épuisés par une succession
de mariages consanguins- mais en rejeton d’une branche cadette, abâtardie
par des mésalliances, et s’égarant dans d’obscures
parentèles. Car à Titien, il ajoute la manière espagnole,
les leçons de Courbet, la crudité des photographies érotiques,
la naïveté des images populaires, les aplats du japonisme. Il
n’est pas le premier-né, sûr de son bon droit et figé
dans le respect paternel, mais le fils prodigue qui a beaucoup traîné,
beaucoup vécu. Il n’est pas celui qui conjugue mais celui qui
ravive ; il n’est pas non plus l’iconoclaste, le révolutionnaire
mais le refondateur.»
Ces lignes, cher confrère, sont d’un écrivain et d’un
érudit, qui veut être lu des honnêtes gens, qui sait les
captiver sans rien sacrifier de l’exigence qui l’anime.
Orsay, c’est d’une certaine manière le
parti pris inverse. L’architecture d’une époque révolue,
non pas intacte mais magnifiée. Une gare, un espace grandiose, dont
l’aménagement longitudinal souligne encore la vocation première
et la théâtralité. Le musée ouvre en 1986. Auprès
de Françoise Cachin, premier directeur du musée, amie fidèle
et soutien constant, vous revoilà conservateur pour les peintures.
On ne dira jamais assez combien Orsay a révolutionné l’histoire
du goût. Certes la réhabilitation de ce XIXè siècle
que Léon Daudet jugeait «stupide» était déjà
avancée quand le musée a ouvert ses portes. Les historiens,
quelques expositions pionnières, avaient déjà ressuscité
certains artistes, passés du triomphe à l’oubli : Gérôme,
Merson, Elie Delaunay, Bonnat, Cabanel ou Bouguerau, des membres de notre
Académie. Mais Orsay donne à voir aussi, des oeuvres méconnues,
qui souvent n’avaient pas été accrochées depuis
la fermeture du musée du Luxembourg, avant la guerre.
La sculpture, qui est souvent le parent pauvre de nos musées, y triomphe
dans la grande nef et sur les terrasses, grâce à l’obstination
d’Anne Pingeot et à la muséographie de Gae Aulenti qui
a dessiné votre épée. Pendant les années de chantier,
de 1978 à 1986, des collections entières ont été
constituées grâce à la diligence de Michel Laclotte :
collection de mobilier quasi inexistante naguère et qui témoigne
de l’étonnant renouveau des arts décoratifs à cette
époque. Collection de photographies aussi, car Orsay a contribué
plus qu’aucune institution à faire reconnaître comme un
art véritable ce qui était souvent jugé simple moyen
de reproduction. Collection de dessins et de documents d’architecture,
enfin, au premier rang desquels il faut citer ce surprenant fonds Gustave
Eiffel, donné par les descendants de l’ingénieur. Car
la clé du succès d’Orsay est bien cette «pluridisciplinarité»
-le mot est barbare- qui, sur un demi-siècle de création artistique,
traduit admirablement ce que Paul Valéry appelait «le mélange
écumant des arts». Ni la musique ni le cinéma, ne sont
absents. Vous avez même souhaité souligner encore la richesse
de cette période qui est pour nous, dites-vous, ce que le Quattrocento
est à Florence, en introduisant dans la programmation le théâtre,
le spectacle lyrique et la danse. Personnellement, je suis intéressé
et plutôt amusé par des cohabitations qui déconcertent
parfois, et que ne manquent pas de critiquer quelques-uns. Quant à
l’aménagement intérieur, dont l’absolue rigueur
contraste à dessein avec l’exubérante architecture de
Laloux, j’y pensais en lisant dans une livraison récente de la
Revue des Deux Mondes cet article de Prosper Mérimée, publié
pour la première fois en mars 1849 :
«Dans un musée, écrit Mérimée, le mérite
de l’architecte consiste à se cacher pour ainsi dire, et à
n’attirer l’attention que sur les hôtes immortels dont il
construit la demeure. Le défaut qu’on doit éviter par-dessus
tout, c’est ce qu’en termes d’atelier on appelle le «papillotage»,
c’est à dire cette confusion de détails, qui attirent
les regards sans les fixer, détruisent l’harmonie d’ensemble
et fatiguent l’attention en la portant là où elle est
inutile.»
Pas de «papillotage» ! Quelle modernité chez Mérimée
! Et quel respect des traditions, finalement, dans ce musée d’Orsay
qui obéit si fidèlement à son enseignement ! Je puis
vous l’avouer maintenant que vous êtes des nôtres : nombre
de vos confrères de l’Institut, lorsqu’ils ont un moment
de détente en profitent pour aller admirer les oeuvres immortelles
de «votre» musée! «Votre», car depuis 1994
-après trois années passées à concevoir et à
installer avec Irène Arjer et Brigitte Marger le musée de la
Musique de la Villette- vous avez, à Orsay, pris les rênes, succédant
à Françoise Cachin à la tête de cette gigantesque
maison. Plus de 600 employés. Deux millions et demi de visiteurs chaque
année. Vous régnez sur une véritable ville. Avec les
problèmes que l’on imagine : crédits aléatoires,
manque de personnel... Et tous ceux que l’on n'imagine pas, mais que
vous devez résoudre jour après jour. En administrateur, je dirais
même en chef d’entreprise...
Mais à l’arrivée, quel succès! Orsay s’était
imposé comme un établissement prestigieux et original. Il avait
su entraîner un immense public dans la découverte d’artistes,
de mouvements, de techniques inconnus ou largement méconnus. Vous lui
avez donné un second souffle. En ouvrant le musée au domaine
étranger -contre une tradition bien établie que veut que nous
soyons, en ce qui concerne l’art du XIXème siècle, terriblement
« francocentriques»- et en cherchant de nouveaux publics. A ce
propos, Pierre Rosenberg dans un entretien récemment publié
fait cette remarque très juste, même s’il m’est arrivé
de m’interroger autrefois sur ce point : «Les études montrent
que lorsque l’on n’a pas visité un musée avant l’âge
de vingt ans, les chances de s’y rendre par la suite sont quasi nulles
; il est en conséquence essentiel que nous fassions venir au Louvre
les jeunes et les très jeunes : ce sont eux qui constitueront notre
public de demain» Pour avoir arpenté les salles et les galeries
du musée d’Orsay, pour y avoir croisé tant de jeunes gens
et de jeunes filles, et même d’enfants, venus du monde entier,
je puis témoigner que le pari, grâce à vous, est gagné.
Vous dites, cher confrère, et sans le regretter d’ailleurs, que
l’administration de cette belle institution dévore le temps qu’autrefois
vous consacriez à l’histoire de l’art. Je voudrais, moi,
témoigner du lien qui, en profondeur, unit les deux versants de votre
vie. Ecrivain d’art ou conservateur de musée, vous êtes
au fond - vous l’homme de culture et d’instinct - tourné
essentiellement vers l’autre - qu’il se nomme lecteur ou public.
En cela vous êtes un enfant de votre temps. Celui de la communication
de masse et de la démocratie. Le temps de la culture pour tous. En
cela, surtout, vous retrouvez l’essence de l’art, et son mystère.
C’est dans votre ouvrage que j’ai puisé l’anecdote
: un jour qu’on lui demandait la permission de photographier un de ses
Delacroix, Degas, jaloux de son trésor, répondait ceci : «Eh
bien moi, Monsieur, j’ai mis vingt ans pour photographier ce Delacroix,
qu’ils en fassent autant !» Et Degas, sans même montrer
à son interlocuteur la reproduction qu’il avait extraite de son
carton, la remit à sa place.
- Mais Monsieur Degas, fit alors son visiteur, tout le monde a le droit à
l’art.
- Je me moque de ce droit que vous donnez à tout le monde ! Mon Delacroix
ne sortira pas de son carton.
Le quémandeur s’en alla tout penaud. Et Degas, racontez-vous,
de dire à Vollard : «Vous verrez qu’on en arrivera à
faire sortir les Raphaël, les Rembrandt, des musées pour les promener
dans les casernes, les foires, dans les prisons, sous prétexte que
tout le monde a droit à la beauté !»
Eh bien, Monsieur, vous avez apporté à votre cher Degas la plus
belle réponse qui soit. Oui, tout le monde a droit à la beauté,
mais la beauté, pour être dévoilée au plus grand
nombre, mérite un écrin digne d’elle. L’art ne se
satisfait pas de la contemplation égoïste. L’art est un
don. L’art est un lien entre les hommes. Non, les temps démocratiques
ne sont pas voués par essence à la laideur, à la sottise
et à la médiocrité. Avec du coeur et de l’intelligence,
on peut rendre l’art accessible à tous, sans renoncer à
rien de son exigence...
Toute votre vie, cher confrère, en porte témoignage.
