Madame le Directeur de la Musique,
Monsieur l'Ambassadeur,
Monsieur le Chancelier,
Messieurs les Secrétaires Perpétuels, Mes chers Confrères,
Mesdames, Messieurs,
Je suis profondément touché par votre accueil
et votre bienveillante amitié.
En vous écoutant, j'ai eu le sentiment du grimpeur qui, au milieu de
sa course, se retourne, embrasse d'un regard le chemin parcouru... et sait
ce qui lui reste encore à faire, car la montagne est haute.
Vous avez retracé cet itinéraire personnel où la quiétude
ne fut jamais à l’ordre du jour. J'aime le risque, vous le savez.
J'aurais voulu être chirurgien, ou pilote de ligne... J'aurais alors
fait d'autres voyages, et ne serais pas parmi vous aujourd’hui.
Lors de mes 25 voyages d'études à travers le
monde, principalement en Afrique et au Proche-Orient, j'ai souvent eu l’occasion
de vivre des moments exceptionnels, dont certains furent d'une intensité
extrêmement éprouvante, aussi bien dans l'ordre esthétique
que dans celui du malheur.
L'indescriptible beauté du lever de la pleine lune derrière
le Kilimandjaro, ou sur la Mer Rouge, ne m'a pas fait oublier le génocide
de l’ethnie Dinka au sud du Soudan. Rien ne m'a échappé
de la clochardisation actuelle des Maâsaï aux abords des hôtels
de luxe de Nairobi.
J'ai éclaté en sanglots en respirant l’arôme des
acacias d'Abu Simbel, qui me rappelaient ceux de la Rift Valley, au Kenya
; mais j'ai aussi vu la misère, la crasse et le malheur des lépreux
de la banlieue nord du Caire : ceux auxquels on ne pense jamais, lorsqu'on
se rend en Egypte.
Je suis monté au sommet du Mont Kenya. Là-haut, j'ai vu l’immense,
la déchirante beauté des paysages de l’Est africain, ceux
qui furent le berceau de l’Humanité, c'est-à-dire finalement
de la matière vivante devenue pensante, capable de désirs et
d'émotions.
J'ai ainsi frôlé plusieurs fois les limites du supportable, et
je me suis parfois demandé ce qu'il me restait à voir après
tant de chocs émotionnels, que je retiens comme l’essentiel de
ma jeunesse.
J'ai assisté à des cérémonies de possession dans
les faubourgs de Niamey, au Niger. J'ai dansé avec les Senoufo, au
nord de la Côte d'Ivoire, lors d'un rituel funéraire.
C'est en Afrique que j'ai appris peu à peu à me familiariser
avec la mort, phénomène impressionnant, inéluctable,
terriblement banal aussi, mais que l’Occident s'obstine à nier,
à occulter, comme si le silence pouvait éloigner l’échéance.
J’ai encore dansé avec les moines de la communauté
éthiopienne orthodoxe de Jérusalem, et j'ai fini par comprendre
que l'imagination poétique de l'Afrique, exubérante, chargée
de lyrisme, et qui ouvre aussi librement les portes du merveilleux, n'était
certes pas le reliquat d'une « liturgie primitive » dépassée,
mais qu'elle avait peut-être un siècle d'avance sur la liturgie
occidentale romaine.
Ainsi, au moment où l'homme est remis en question, le paradoxe d'un
retard vient s’offrir comme une espérance dans un monde où
le rêve est relégué dans les « activités
de loisir ».
J’ai assisté à une cour de justice au Niger oriental ;
sous l'arbre à palabres, j'ai longuement croisé les regards
des dignitaires Haoussa, revêtus de boubous fastueux, multicolores,
perdus dans leurs pensées, tandis que sur les murs de la concession,
les iguanes (agames) faisaient leurs révérences au rythme des
tambours et des trompes des griots.
Je m'étais préparé à ces voyages de façon
scientifique pendant des années, presque depuis l'enfance, et je n'avais
- plus ou moins consciemment - qu'un seul horizon, en tant que musicien :
tenter de chanter, de crier parfois que, derrière la beauté
ou le malheur se profile un Visage.
Je pense à celui dont parle saint Marc.
Dire cela avec des sons relève de l'ambition démesurée...
Face à l'expression actuelle de « l'art sacré »,
dans notre société au comble de la confusion et de la sécularisation,
je n'ai d'autres repères que le vide, le vertige... et cette mémoire
ancestrale que je suis allé chercher ailleurs…
Me voici à présent parmi vous, au cœur de cette vénérable
institution. Initié aux rituels et aux fastes cérémoniels
d'ethnies lointaines, c'est avec joie que je participe aujourd'hui, et grâce
à vous, à cette liturgie instaurée depuis deux siècles
par des hommes de savoir.
Je suis à la fois ému et étonné de succéder
à Raymond Gallois Montbrun. Un fil mystérieux relie parfois
certains êtres, contre toute vraisemblance.
A l'époque où j'étais au Conservatoire, élève
turbulent, parfois rebelle, j'ai surtout eu à faire au conseil de discipline.
J’ai connu Raymond Gallois Montbrun beaucoup plus tard, notamment lors
de sa visite aux pensionnaires de la Casa de Velazquez à Madrid. C'était
en 1984. Je me souviens de son regard d'enfant, applaudissant debout après
l'audition d'un de mes ouvrages symphoniques. Ce n'était plus là
l'homme un peu distant, le directeur à la stature impressionnante,
mais l'aîné venu encourager le cadet et lui témoigner
son soutien. Son ombre bienveillante est peut-être parmi nous.
Né à Saïgon - le Vietnam s'appelait Indochine
- Raymond Gallois Montbrun nous a quittés à 76 ans, au terme
d'une existence vouée en grande partie à la pédagogie.
Premier Grand Prix de Rome, violoniste virtuose, professeur de composition
au Japon, directeur du Conservatoire de Versailles, puis du Conservatoire
National Supérieur de Paris pendant 25 ans : sa longue carrière
fut presque exclusivement consacrée aux autres.
Sa vie, ses nombreuses activités artistiques furent admirablement décrites
dans le discours de Monsieur Tony Aubin, le 18 mars 1981, lors de l'installation
de Raymond Gallois Montbrun au fauteuil de Paul Paray.
Je ne saurais faire mieux.
Aujourd’hui, c'est essentiellement le compositeur qui retiendra notre
attention.
L'Indochine, le Japon... L'Extrême-Orient ont marqué Raymond
Gallois Montbrun, et c'était inévitable. Tous ceux qui ont vécu
suffisamment longtemps dans les pays lointains, surtout tropicaux, savent
qu'ils seront habités toute leur vie par le désir d'y retourner…
Mais une empreinte plus ancestrale fut peut-être à l'origine
de ce lien avec l'Orient. Ses ascendants paternels, à la chute du 1er
Empire, se rendirent en Inde, à Pondichéry. Son grand-père
fut maire de cette ville, son père y naquit. Un père qui deviendra
plus tard avocat à la Cour d'Appel de Saïgon, puis Bâtonnier
de l'Ordre. Sa mère était issue d'une famille d'armateurs, originaire
de Saint-Malo, qui consacrèrent leur vie au service de l'Empereur.
La mémoire familiale a certainement gardé ce monde d'images,
de mer blanchissante d'écume, de voiles et de mâts claquant au
vent du large, tout étincelants d'un soleil exotique...
Alors, quelle fierté, quel émerveillement pour un enfant sensible
et déjà musicien, d'entendre ces récits de voyages, magnifiés
par le souvenir.
Nul doute que son imagination a fait d'autres voyages au long cours, dans
le sillage d'une belle frégate aux voiles blanches, construite par
un aïeul admiré.
Nul doute que cet enfant né sous le signe des voyages, a grandi avec
la nostalgie de cet « Horizon chimérique » que tout artiste
essaie d'atteindre...
Nous avions entre nous ce point commun qui est de taille : un irrépressible
« mal du pays ». Lui, c'était l'Extrême-Orient. Moi,
c'est l'Afrique orientale.
Sans doute a-t-il compris que la musique occidentale, aussi grande et belle
qu’elle puisse être, n'est qu'une musique parmi d'autres, que
des temps viendraient où il ne serait plus possible de faire l'économie
des musiques extra-européennes, tant pour leurs qualités intrinsèques,
que dans l'approche de la nôtre, et qu'enfin, notre musique gagnerait
en profondeur à être perçue, vécue, et même
créée dans une perspective planétaire.
Beaucoup de techniques et procédés compositionnels que nous
croyions avoir inventé au XXe siècle, ne sont en fait que des
récurrences fortuitement saillantes, en Occident, d'un fonds expressif
commun à l'Humanité.
Je pense aux hétérophonies, aux modes rythmiques, aux formes
ouvertes, à l'intégration de phénomènes acoustiques
d'origine animale dans une polyphonie, aux développements par répétition
et densification interne progressive de la matière sonore, pour ne
citer que quelques aspects de la musique extra-européenne en général.
Raymond Gallois Montbrun a probablement perçu d'autres phénomènes
encore, propres à la musique asiatique extrême-orientale, et
qui auront marqué la sensibilité du musicien.
Avait-il tout cela à l'esprit lorsqu'il entreprit de réorganiser
les classes d'écriture et le développement des échanges
avec les conservatoires étrangers?
Cette période centrale de sa vie a été pour lui par la
force des choses, un temps de moindre activité artistique créatrice.
Etre directeur de conservatoire est extrêmement éprouvant pour
un compositeur, et peu d'entre nous acceptent une charge aussi lourde, surtout
lorsqu'elle s'accompagne d'un réel désir de réformes.
En matière de réformes, Raymond Gallois Montbrun
ne s'est pas arrêté à celles des études au Conservatoire
National Supérieur de Paris, puisqu'à peine élu à
l'Académie des Beaux-Arts, il entreprend de convaincre le Ministère
de la Culture de restituer à celle-ci la direction artistique de la
Villa Medicis.
Ce vaste programme, maintenu à l'ordre du jour, a pour principal objectif
de veiller au choix des candidats artistes, au moyen d'un concours spécifique
à leur discipline, jugé par leurs pairs. Le séjour à
l'Académie de France à Rome redeviendrait ce lieu béni,
propice à la création, exempt des contingences matérielles.
En fait le séjour à la Villa Médicis ne retrouvera probablement
jamais sa magie d'autrefois. Les temps ont changé, les sensibilités
aussi. Mais il peut garder son caractère de retraite où l'artiste,
dans un décor somptueux, se retrouve seul avec lui-même. Je suppose
que Raymond Gallois Montbrun désirait cela.
Il ne fait aucun doute que, pour ma part, je poursuivrai ces travaux dans
la même voie.
L’esthétique de Raymond Gallois Montbrun s'inscrit dans la lignée
d'une tradition française née aux alentours de Gabriel Fauré,
et dont plusieurs branches se sont formées notamment au cours de l’entre-deux-guerres,
conséquence des multiples influences qui se dégagèrent
de Claude Debussy.
Cette tradition de la musique française eut ses sommets : Fauré,
Debussy, Ravel, Dukas (professeur de Messiaen), Roussel, Poulenc, Honegger,
et d'autres... Elle eut aussi ses chaînes de montagnes sans lesquelles
il n'y aurait point de sommet.
Nous ne devons pas nous méprendre sur les « talents modestes
» : j’emploie ce terme dans un sens très fort, celui du
grand artiste et critique d'Art Marie-Alain Couturier, fondateur de la revue
« L’Art Sacré », décédé en 1953.
Les « talents modestes », qui n'ont rien à voir avec les
talents médiocres, ne sont à la portée que d'un petit
nombre d'artistes modestes, ceux qui portent, ceux qui éclairent les
grands talents, tout en existant par eux-mêmes.
Personne n'est une chaîne de montagnes à lui tout seul, et un
sommet ne sera jamais qu’un sommet.
Il fut un temps où la musique n'était pas obligatoirement l'émanation
d'une désespérance sociale. Excepté les œuvres dramatiques,
elle était le reflet d'un art de vivre et d'une culture jugés
désuets en ce siècle finissant.
Combien de noms aujourd'hui injustement oubliés, combien d'œuvres
reléguées dans un purgatoire de mépris ou d'ignorance,
au nom d'un illusoire « progrès historique »... Si un certain
sectarisme esthétique a banni ce patrimoine musical des ondes et des
salles de concert, il n'est parvenu à en effacer ni la mémoire
ni les influences.
Raymond Gallois Montbrun s'inscrit dans la généalogie de cette
tradition française qui n'a pas connu de rupture et nourrit, aujourd'hui
encore, ce mouvement issu des messages de Debussy et de Dukas, tandis que
d'autres créateurs cherchent un nouveau langage, une poésie
nouvelle, à l'aide de technologies dont la complexité exigera
bientôt une autre définition de la création musicale.
Parmi les inventions du XXe siècle, la pensée sérielle
n'a pas eu d'effet sensible sur la musique de Raymond Gallois Montbrun, pas
plus que sur d'autres compositeurs qui ont su exister sans elle.
La discrétion, la pudeur de Raymond Gallois Montbrun ne lui donnaient
pas le profil d'un « combattant d'avant-garde ». Il écrivait
sa musique avec sincérité, s'inspirant souvent de ses souvenirs
de voyages et des pays où il avait résidé :
- Tableaux indochinois, pour Quatuor à cordes.
- Le Rossignol et l'Empereur, opéra radiophonique d'après
un conte d'Andersen.
- Deux poèmes symphoniques :
Les Ménines (d'après Velazquez) ;
Le Port de Delft (d'après Vermeer).
De nombreuses pièces vocales et instrumentales et des musiques de film.
Enfin un Concerto pour Violon et orchestre, et surtout une Symphonie
japonaise, commande de la radio de Tokyo, écrite sur des thèmes
authentiques du folklore japonais. Sa Symphonie japonaise reste un
exemple remarquable de réussite dans sa propre esthétique, servie
par un métier d'écriture d'une grande finesse et sensibilité.
Et ce que l'on pourrait hâtivement prendre pour des « clins d'œil
» à l'Extrême-Orient, n'est qu’expression d'une infinie
délicatesse envers ce pays qu'il aimait tant.
Rendre hommage à une musique extra-européenne à travers
la nôtre, occidentale, n'est pas un pastiche, pas davantage une citation
ou un collage, et n'a rien à voir avec la vogue actuelle de la «
World Music », lorsque l'intégration est d'un autre ordre, beaucoup
plus profond : elle relève alors d'une osmose longuement mûrie
dans les tréfonds de l’imaginaire.
Monsieur Gallois Montbrun, gageons que cet imaginaire fut parfois un refuge.
L’ancien collège de Jésuites, transformé en Conservatoire
de musique en 1911 par Gabriel Fauré, avait des murs austères
aux couleurs incertaines, hésitant entre le beige et le gris. L’étudiant
que j’étais s’en souvient encore.
La tradition voulait que le directeur travaillât et vécût
dans ses murs. D'aucuns auraient subi cela comme une réclusion. Il
n'empêche que pendant les interminables jurys de piano ou de violon,
votre esprit s'envolait peut-être vers cette « Asie... Vieux pays
merveilleux des contes de nourrice, où dort la fantaisie comme une
impératrice... »
Mais la postérité d'un homme est d'abord marquée par
son œuvre. Le compositeur Raymond Gallois Montbrun nous a laissé
un message musical d'une grande qualité, plein de poésie, de
nostalgie, de pudeur et de gravité.
Un message secret où les sons traduisent infiniment mieux que les mots,
la nature intérieure des choses.
Voici un an, nous fêtions le bicentenaire de l'Institut.
A cette occasion, un important colloque a réuni grand nombre de membres
de nos 5 académies. Beaucoup de sujets furent abordés. Un immense
travail de réflexion fut accompli. De l'ensemble des communications
émerge une profonde inquiétude - voire une angoisse - une quête
de sens bien dans 1'« air du temps » : un « air du temps
» miné par les contradictions et qui ne propose aucune réponse
aux grandes interrogations inconscientes... Une question m’a semblé
cruciale :
- quel sens donner aujourd’hui à la création et pourquoi
créer encore, à notre époque ?
J’ajouterais ceci : la création est-elle compatible avec la liberté
?
Qu’elle devienne aéroport ou cathédrale, qu’elle
surgisse du bronze, du marbre ou d’un orchestre de 120 musiciens, la
création - malgré les contraintes qu’on lui impose - est
avant tout acte de liberté. Nous en assumons les risques car créer
c’est aussi prendre des risques.
Servi par le talent et le génie, l'Art s’épanouit non
seulement à travers l'œuvre d’un auteur majeur mais aussi,
et peut-être plus encore, en traversant en irradiant ses collatéraux,
sans les asservir.
Que serait en effet le pic de l'Everest sans le massif de l'Himalaya qui l’a
fait naître et l’a porté à pareille altitude ?
Que deviendrait le Kilimandjaro si on lui retirait les immensités d’Amboseli
et du Tsavo sans lesquelles il ne serait plus que bosse plantée sur
le vide ?
Les plus grands chefs-d’œuvre, ceux dont l'évidence, la
singularité, l'individualisme assurent le maximum d’universalité,
sont souvent l'écho des grands cris d’humanité qui déchirent
le monde.
Tous ces cris et tous ces chefs-d’œuvre sont des appels prophétiques
pour proclamer, pendant qu’il en est temps encore, que l'homme n'est
le « sujet » de personne, qu’il est encore moins «
objet », mais que toute sa beauté, c’est d’être
un « projet ».
Alors l'Art véritable se projette dans le futur, non pas par ses «
surprises sympathiques » ou ses «trouvailles captivantes»,
mais par ses répétitions solennelles, sans cesse variées
et remises en question, d’un auteur à l'autre, d’une époque
et d’une civilisation à l'autre, de l'émerveillement le
plus débridé face au plus grand mystère : celui de l'existence
humaine.
Pour être émerveillé, il faut être ingénu
et homme libre. L'ingénuité est ce qu’il y a de plus pur,
de plus précieux pour tout artiste, de plus fragile et de plus menacé.
La liberté, c’est celle qui ne s'apprend pas car, comme le talent,
elle est donnée dès l’enfance. L’âge adulte
ne sert plus qu'à la transmettre... Cet âge adulte où
les émotions, les passions d'enfant, d'adolescent, sont censées
être dominées, ...raisonnées, parfois reniées...
Pour moi, c'est au contraire l’âge où tous les sentiments,
toutes les ombres et lumières du cœur peuvent être exaltées,
exacerbées... parce qu'on en a enfin les moyens.
Ceux qui peuvent alors raconter leur âme, même du fond des mirages
ou du chagrin, savent creuser une trouée dans l’implacable.
La vraie liberté, c'est celle qui peut choisir, celle qui peut s'engager,
en dehors des préjugés, et autres idées convenues d'où
qu'elles proviennent, parce qu'elle est imperméable à l’endoctrinement.
Celle qui n'est pas dupe de ses certitudes et de ses rectitudes, car elle
sait ce qui l’attend à sa table de travail : toujours s'éprouver
elle-même, car sinon elle n'existe pas.
Celle qui, à tout moment, sait parfaitement où elle en est :
capable simultanément, de n'avoir de compte à rendre qu'à
sa conscience, mais aussi de reconnaître la fertilité de sa propre
filiation et de sa mémoire.
C'est l'insoumission paisible.
C'est extrêmement inconfortable. Mais pour moi, la liberté c'est
l’inconfort. C'est comme la Foi.
C'est la nature exacte de mon lien affectueux avec l’Académie
des Beaux-Arts, la description fidèle de mon état d'esprit en
tant que membre de l’Institut.
C'est mon étrave, et je ne m'en départirai pas.
Au reste, il me semble avoir trouvé la réponse à cette
question lancinante qui me poursuit depuis mon élection : « L'Institut,
à quoi ça sert ? » !
La réponse, elle est dans Isaïe :
« Sur tes remparts, Jérusalem, j'ai posté des veilleurs.
Ni la nuit, ni le jour,
Jamais,
Ils ne doivent se taire. » (Es. 62,6).
